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UM ANO de AZUL. E um número temático 

dedicado à Violência. Aquela com que somos diariamente 
confrontados a todos os níveis. 

São visões interpretativas, logo pessoais, de cada um 

dos autores e escribas que colaboram nesta edição. 

dem Muitas mais páginas seriam necessárias para que este tema, 
: 40 Sem Título já de si tão vasto, ficasse aqui tratado com alguma profundidade. 
"de José Paulo Marques Como isso não é possível, nem era essa a nossa intenção, 
o ficam apenas algumas pistas que, avisa-se, 
poderão nalguns casos ferir sensibilidades. Reflictam sobre elas. 
Quanto a nós, estamos serenos. Por enquanto. 
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por Domingos Isabelinho 





“The Spirit” comparte com “The Phantom” o 
lugar de “Fantasma mais famoso 

da história dos comics “. Apesar da diferença 
de qualidade entre ambas as séries, a favor da 





primeira (claro!), por cá sempre se editou 
mais o segundo, uma vez que pouca ou 
nenhuma atenção se deu ao fenómeno comic 
book (ou afins, já que “The Spirit” era um 
suplemento independente incluído no interior 


dos jornais). 


Vencendo essa lacuna (apenas uma entre 
tantas), os amantes da bd em Portugal 
conhecem a obra e admiram o homem, Will 


Eisner, criador do “The Spirit”. 


A entrevista que se segue foi feita por escrito 
e pretende tocar em vários aspectos da obra 
de Will Eisner por ordem cronológica. 


Que circunstância especial da sua vida 
o fez entrar no mundo da banda 
desenhada? 

Desde a minha infância que me interesso 
por literatura e pela arte. A banda 
desenhada é uma combinação natural da 
literatura e da arte; por isso, quando tive 
oportunidade de fazer uma comic strip 
para o jornal do meu liceu, o rumo da 
minha carreira definiu-se. 


Como travou conhecimento com 
“Jerry” Iger e como (e quando) é que 
ambos criaram o estúdio Eisner-lger? 


we 


Quem fazia parte dele? 

A primeira vez que estabeleci contacto 
com Jerry Iger, era ele editor da revista 
“WOW”. Vendi-lhe duas séries, “Scott 
Dalton” e “Hawks of the Sea”. Alguns 
números depois a revista foi-se abaixo. 
Mas apercebi-me que, então, os comic 
books estavam a proliferar e que histórias 
novas e originais seriam necessárias para 
complementar as tiras diárias que 
estavam a reimprimir. Nessa altura o Iger 
estava sem trabalho e, por isso, propus- 
lhe que formássemos um estúdio para 
“reuni” comic books para novos editores. 





“Hawks of the Seas”. 





Spirit. 


Eu acreditava que era necessário um 
estúdio para fomecer um álbum completo 
até à arte final. Entrei com o dinheiro para 
os três primeiros meses de renda de um 
pequeno escritório. Escrevi e desenhei o 
primeiro trabalho sob cinco nomes e 
estilos diferentes de tal maneira que 
pudéssemos dizer aos nossos clientes 
que tínhamos pessoal a trabalhar para 
nós. Em menos de um ano, tínhamos um 
estúdio em boa realização com vários 
clientes. Comecei a contratar artistas 
como Bob Kane, Jack Kirby, Bob Powell, 
Jon Fine, Klaus Nordling e Mort Meskin. 
Por volta de 1939, tínhamos 15 pessoas 
no estúdio. 


Ao criar o estilo “Eisneriano”, que 
desenvolveu na sua série “The Spirit”, 
famosa em todo o mundo, sentiu-se 
influenciado pela chamada Escola 
Expressionista Alemã de Cinema? De 
que maneira? 

Cresci na era da Grande Depressão. Os 
anos 30 eram os anos em que os filmes 
de Fritz Lang e do sempre experimental 
Man Ray estavam a ser feitos. Era a 
época do preto-e-branco com histórias 
que procuravam reflectir a vida própria 
das cidades. Até mesmo os filmes de 
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Primeira tira - 1935. 


fantasia expressionista alemã tinham 
como pano de fundo a vida real. “The 
Spirit” era baseado na vida citadina e no 
crime urbano. O'Henry, De Maupassant e 
Ring Lardner foram os escritores de 
contos curtos que mais me influenciaram. 


É famoso pelas splash pages 
incrivelmente criativas. Porque as 
desenvolveu? Para prender a atenção 
do leitor desde a primeira página? 

As splash pages foram um resultado do 
meu esforço para criar uma página 
introdutória. Sabe, o “The Spirit” era um 
suplemento de um jomal com 16 páginas. 


IN A CORNER OF THE PUBLICATIONS OFFICE 
WE FIND THE ART EDITOR DRAWING THE FINAL 
TOUCHES QN QURACW FRIEND — 
k > e 
w 


AT LAST THE CARTOON |S 
FLAISHED.— AND HERE HE 15 


Free Standing era o termo técnico que se 
lhe aplicava. Senti que era necessário 
prender a atenção do leitor criando uma 
primeira página que pusesse a história 
em movimento e que o preparasse para o 
que se seguiria. Problemas como esse 
estimulam a experiência e o espírito 
inventivo. 


Como travou conhecimento com Jules 
Feiffer? Qual a sua importância para a 
composição de “The Spirit”? 

Jules Feiffer candidatou-se a uma vaga 
de emprego por volta de 1947. Contratei- 
o para colorir os fundos e para executar 


trabalho geral de estúdio. Pouco tempo 
depois, ele começou a escrever algum do 
diálogo e era óbvio que era brilhante a 
fazê-lo. Mais tarde veio a escrever muitas 
das histórias de “The Spirit”. Acrescentou 
um sentido de sofisticação às perso- 
nagens. 


Alguma vez lamentou ter deixado a 
banda desenhada de 1952 a 1978? 
Nunca me arrependi dos anos em que 
me dediquei à publicação de “comics 
pedagógicos”. Satisfez a minha neces- 
sidade de explorar novas dimensões para 
o meio. 


Adora a Big City, particularmente os 
ghettos esquecidos. Não acha que o 
Homem é, em certo sentido, esmagado 
por ela? Que a Big City como que o 
desumaniza? 

Acredito que as grandes cidades são, em 
certo sentido, como uma selva, embora 
tenham sido originalmente criadas como 
um refúgio seguro para as pessoas, um 
lugar onde elas, vindas dos campos e 
das florestas, pudessem chegar. 
Tornaram-se agora lugares de perigo. 
Qualquer concentração de pessoas 
“desinvidualiza-as” e faz parte do 
processo de desumanização. EE 


Todas as ilustrações são 
O Will Eisner. 
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Duas mortes, um culpado, dois especialistas e uma... guilhotina. 


Tragam-me a cabeça de Jean-Laurent Olivier 


por Jean-Karim Nicolo 
Ilustrações de André Lemos 





11 de Março 1969. No pátio da 
Penitenciária de Amiens, a lâmina da 
guilhotina cai sobre o pescoço de um 
jovem de 25 anos: Jean-Laurent Olivier. 
Tinha sido condenado à morte no dia 17 
de Junho de 1967 (sábado) por ter 
estrangulado e violado em Montelvon 
(uma aldeia próxima de Chãteau-Thierry) 
duas crianças: Lucien Demarie de 8 anos 
e a sua irmã, Pierreite de 10. Hoje, sem 
pôr em dúvida o carácter abominável 
daquilo que fez e mesmo se a pena 
capital ainda estivesse em vigor, Jean- 
Laurent Olivier teria salvo a sua cabeça. 
Era um doente mental. 


O Senhor do “Castelo”. Jean-Laurent 
Olivier nasceu em 3 de Fevereiro de 1944 
em Rozay-sur-Serre na província de 
Aisne. Foi educado por uma ama-de-leite, 
a sr. Valay: “Era um rapazito de 3 anos, 
quando o acolhi. Tinha sido abandonado 
pelos pais. Esteve comigo até aos 16 
anos. Frequentou a escola da Câmara, 
mas ele não tinha sido feito para os livros. 
Por isso foi primeiro aprendiz de padeiro 
e depois trabalhador agrícola.” 

Olivier é um solitário. Não tem muitos 
amigos. Sai pouco, a não ser para dar 
longos passeios nas terras da quinta 
vizinha, propriedade do Conde de Sade... 
A “erra”. É uma palavra mágica para este 
adolescente com uma força física fora do 
comum. Sem fraquejar, recupera-a 
depois de dias e dias de trabalho 
seguidos. É uma verdadeira mula! Além 
disso, não é mau rapaz, com a sua cara 
de anjo atormentado. Um rapariga da sua 
idade apercebe-se disso. Chama-se 
Yvette Balan. Os seus pais possuem uma 
quinta enorme. Ela insiste para que Jean- 
Laurent seja contratado como trabalhador 
agrícola... 

No dia 29 de Maio de 1962, Jean-Laurent 
e Yvette casam-se na Câmara. Da sua 
união nasce uma criança: Patrice. Jean- 
Laurent trabalha como um animal. É o 
primeiro a levantar-se e o último a deitar- 
se. Está obstinado em fazer rentabilizar 
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os 63 hectares de propriedade. A terra 
retribui-lhe. A quinta torna-se uma das 
mais ricas da região. Já a chamam de “O 
Castelo”. Jean Laurent-Olivier é o Senhor 
absoluto. 


“Dói-me a cabeça... Deixem-me 
dormir.” Mas qualquer coisa inquieta os 
que o rodeiam. Jean-Laurent tem 
acessos de raiva, raros, mas terríveis. Um 
dia, e apesar do seu amor pelos animais, 
bate desalmadamente num dos seus 
cães depois do que o mata com um tiro 
de espingarda. 

Em seguida, rompe em lágrimas. No dia 
seguinte, procura o cão por toda a parte. 
Não se lembra do que fez... Um 
desassossego que vai transformar-se 
num pesadelo. 

Sábado, 17 de Junho de 1967. Três 
horas e um quarto da tarde. Jean-Laurent 
Olivier estrangula e depois viola duas 
crianças que conhece desde a nascença. 
Na véspera, os pais de Lucien e de 
Pierrette Demarle tinham prevenido a 
polícia. “Os nossos pequenos não 
regressaram. Saíram para procurar 
morangos silvestres.” 

Após uma busca, encontram-se os seus 
corpos no pequeno bosque de La Futaie. 
Uma testemunha, Maurice Himmosoet, 
viu o tractor de Jean-Laurent por aqueles 
lados no dia do crime. Quarenta horas de 
vigilância contínua e trinta horas de 
interrogatório são necessárias para que 
Jean-Laurent minta e confesse. 

“Tinha visto as crianças passar diante da 
minha quinta quando ia a sair com o 
semeador mecânico. Deviam ser umas 
três horas. Segui-as discretamente com o 
meu tractor e vi-as parar para apanhar 
morangos. Continuei por ali acima até ao 
bosque de La Futaie. Ao ver a pequena, 
vieram-me ideias à cabeça.” ; 
“Depois desci a pé. Conduzi as duas 
crianças até ao bosque, dizendo-lhes 
que o seu pai me tinha encarregado de 
lhes dar um recado. Quando lá 
chegámos, estrangulei Lucien e depois 


enterrei-lhe a cabeça na terra. À pequena 
olhava-me, chorando. Estrangulei-a 
também e depois violei-a... Sim, esse sou 
eu... É um desastre... Dói-me a cabeça... 
Deixem-me dormir...” 


“O desejo... A vertigem”. O juiz de 
instrução considerou Jean-Laurent Olivier 
culpado de duplo homicídio voluntário. É 
transferido para a prisão parisiense de 
Fresnes. Enquanto espera o desenrolar 
do processo, Jean-Laurent Olivier vai ser 
examinado por três psiquiatras, os drs. 
Boitelle, Laffon e Roumajon. Este último 
escreveu, há já alguns anos, uma obra, 
“lis ne sont pas déliquants”, onde evoca o 
caso Olivier. Encontramo-lo no seu 
apartamento de Meudon. 

“Foi-me confiado pelo juiz de instrução e 
fui à prisão de Fresnes, cerca de um mês 
depois de ser encarcerado. Encontrei um 
homem que se encontrava como uma 
bola de músculos, atarracado, gordo e 
baixo, extraordinariamente vigoroso. Ele 
falava sem hesitação, respondia 
francamente, sem fingir. Repetia 
frequentemente, como se fosse um 
refrão: Trabalhei toda a minha vida. Nada 
mais fiz senão trabalhar. O que contava 
para mim era o trabalho. “ 

Com o decorrer das visitas do dr. 
Roumajon, Olivier abre-se cada vez mais. 
“Recordo-me - prossegue o dr. Roumajon 
- que ele me falou duma vertigem. 
Perguntei-lhe de que tipo de vertigem se 
tratava. Física? Da cabeça? Ele 
respondeu-me: * Tive-a assim... Não sei 
como... Não percebo... Veio-me à cabeça 
de repente... Eu estava a dar conta do 
meu trabalho, estava a tirar o meu 
tractor... Depois vi os miúdos... A 
vertigem... O desejo..." “ 

Os três especialistas entregam os seus 
relatórios no gabinete do juiz de instrução. 
Chegam todos à mesma conclusão. 
Jean-Laurent Olivier sofre de uma 
violência irracional latente, com tiques 
nervosos crescentes e com ausências de 
razão repetitivas. Os três especialistas 





pedem que o detido seja submetido a 
exames mais aprofundados. 

“Foi o dr. Verdeaux, meu amigo e colega, 
quem ficou encarregue de realizar novos 
exames - precisa o dr. Roumajon. Fê-lo 
sujeitar-se a uma série de encefalo- 
gramas. Lembrar-me-ei sempre da 
resposta dele: 'Não há dúvida. Este 
homem sofre de anomalias neurológicas 
de origem orgânica." “ 

Este novo relatório é levado à barra de 
Tribunal, onde é requerido um contra- 
relatório. Um outro médico submete 
Olivier a uma nova série de encefalo- 
gramas. As conclusões são as mesmas, 
excepto no seguinte aspecto sublinhado 
pelo especialista: “Há bastantes 
anomalias neurológicas, mas não têm 
qualquer significado.”O dr. Roumajon 
eleva a voz: “Em toda a minha carreira já 
efectuei mais de 5.000 exames de 
especialidade. Nunca ouvi tamanha 
estupidez. Estávamos todos de acordo 
quanto ao facto de estarmos perante um 
homem doente no sentido clínico do 
termo, que apresenta sintomas de uma 
doença orgânica. Era absolutamente 
indispensável levar a cabo outros 
exames, por exemplo uma arteriografia, 
para pôr em relevo as alterações do 
sistema de irrigação do cérebro. Era 
também necessário que fosse examinado 
por um neurocirurgião: Não esqueçamos 
nem por um momento que está em jogo a 
vida de um homem e isso apesar do 
crime atroz que ele cometeu.” 

Os drs. Boitelle, Laffon, Verdeaux e 
Roumajon sentem-se indignados e 
protestam oficialmente junto do tribunal. 


Protestos que não demovem o juiz. Jean- 
Laurent Olivier será julgado. 


Cortemos-lhe a cabeça, depois se 
verá. Outono de 1968. Jean-Laurent 
Olivier passa por várias sessões à porta 
fechada no Tribunal de Soissons. Dos 
jornais irrompem tiradas insultuosas 
sobre o infanticida: “O monstro de 
Château-Thierry vai salvar a pele”, “O 
sádico do bosque levado perante os 
juizes”. Segue-se um debate apaixonado 
a favor e contra a pena de morte. Um 
importante diário publica uma sondagem 
onde a maioria dos franceses é a favor. 
Henriette Demarle exalta os ânimos 
quando declara entre duas sessões: 
“Quando penso que naquele sábado à 
tarde durante a busca ele nos propôs 
deixar-nos dormir num celeiro da sua 
quinta porque tínhamos sido expulsos da 
nossa casa nessa mesma manhã... E nós 
aceitámos! E agradecemos-lhe a sua 
bondade! A esse monstro que tinha 
acabado de torturar os meus filhos.” 

Um julgamento de cortar a respiração. No 
banco dos réus, Jean-Laurent Olivier 
parece ausente, de olhar vago. É também 
um processo curioso porque nem.o dr. 
Verdeaux, nem os contra-peritos são 
chamados a-tribunal para relatar as 
conclusões dos encefalogramas!... 
Depois de duas horas de tomada de 
deliberação em sessão à porta fechada 
entre os juizes, cai o veredicto: a morte. 
Enquanto espera pela sua execução, 
Jean-Laurent Olivier é transferido para a 
Penitenciária de Amiens, onde vai ficar 
seis meses. À sua única visita - a mulher 


tinha refeito a sua vida - foi a do padre 
Blanchot. Nessa altura era capelão da 
prisão. Hoje, recorda-se: “Olivier não 
parava de repetir: 'Padre, não sei o que 
se passou. Tenho a impressão de que 
não era eu próprio. Juro-o.' Perguntava a 
mim mesmo como é que aquele rapaz 
tinha podido cometer um gesto tão 
contrário ao seu íntimo.” 

Natal de 1968. Jean-Laurent Olivier envia 
os seus votos de Feliz Ano Novo ao juiz 
que instruiu o seu processo. Agradece-lhe 
por ter sido tão gentil para com ele. De ter 
tentado compreendê-lo. Este responde- 
lhe, dizendo esta coisa surpreendente: 
“Sempre julguei que os especialistas 
encontrariam alguma coisa em ti...” 

E, no entanto, em Paris, os drs. Boitelle, 
Laffon e Verdeaux, apoiados por outros 
médicos, continuam a sua luta. Chegam 
ao ponto de escrever ao ministro da 
justiça. 

10 de Março de 1969. O director da 
Penitenciária de Amiens anuncia ao 
padre Blanchot que a execução está 
prevista para a manhã do dia seguinte. O 
então capelão nunca esquecerá: 
“Perguntei-lhe se eu podia providenciar 
que a sua inumação ocorresse logo a 
seguir. Pareceu constrangido: 'Não... 
Precisamente..Foi decidido por instâncias 
superiores que se procederá a uma 
autópsia." Fiz o gesto de abrir a barriga. O 
director respondeu-me: 'Não... será uma 
autópsia ao crâneo porque os psiquiatras 
não estão todos de acordo quanto ao 
grau de responsabilidade do condenado 
quanto ao seu equilíbrio mental." Pela 
primeira vez na minha vida, berrei: *'O 








quê? Não é verdade! Vão matá-lo e só 
então é que lhe vão abrir o crâneo para 
ver se existe algum traumatismo?! “O 
director estava, ele próprio, estupefacto: 
'São ordens... Não posso fazer nada 
contra isso. Temos que lhe cortar a 
cabeça. Depois se verá." “ 

Tendo conhecimento desta decisão, 
situada no limite do absurdo, o dr. 
Verdeaux exige ser riscado da lista de 
peritos do Supremo Tribunal de Justiça. 
Já reformado, pudemos contactá-lo por 
telefone: “Estava mais que encolerizado. 
Estava arrasado. Agora sinto amargura. 
Uma profunda amargura.” 


A guilhotina está manchada. Eu limpo- 
a. É uma jovem médica, Sylvie Schaub, 
quem deve efectuar a autópsia do crâneo 
de Jean-Laurent Olivier. Faz clínica desde 
sempre no Hospital de Sainte-Anne em 
Paris: “Olivier? Oiça. Lamento muito, mas 
não quero falar mais disso. Se quiser 
saber qual foi o meu papel no meio disto 
tudo, é só perguntar a Jean Toulat. 
Contei-lhe tudo.” 

Rue Dolent no 14º. arrondissement de 
Paris. É aqui que mora o padre Jean 
Toulat. É um jesuíta que exerce o seu 
ministério como padre-escrivão. O seu 
gabinete tem vista sobre uma das 
fachadas de cor de tijolo da Penitenciária 
de La Santé: “Esse assunto não deixa de 
me perseguir. Estou absolutamente 
convicto no meu íntimo de que se matou 
um homem que era um doente mental. É 
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uma grande infelicidade para todos 
aqueles que acreditam na justiça. 
Encontrei Sylvie Schaub porque estava a 
escrever um livro, 'La peine de mort en 
question “. Tome, está tudo no livro.” 

Página 89. Testemunho da drê. Schaub: 
“Para ir adiantando, desloquei-me a 
Amiens: na véspera da execução. Estava 
munida do meu material, mas faltava-me 
o tripé para prender a cabeça quando 
esta já se encontra separada do corpo. 
Acabámos por descobrir um velho tripé 
que já não era usado há cinco anos num 
quartinho do Instituto Legal. Na manhã do 
dia seguinte, não assisti à execução. 
Esperei numa sala. Os auxiliares do 
carrasco trouxeram-me a cabeça, ainda 
quente, debaixo de roupas. Os olhos 
estavam abertos; fechei-os e procedi à 
operação. Os auxiliares procuravam 
apressar-me: 'Srê. drê., despache-se, 
porque, segundo uma lei ou um costume, 
é preciso que o enterro se faça antes do 
pôr do Sol. Depois, colocaram as duas 
partes do corpo num caixão de criança, 
com a cabeça entre as pernas. Quando 
descia para o pátio, fui testemunha de 
uma cena intolerável, sob a luz intensa 
dos projectores: metade dos homens que 
tinham assistido à decapitação estava a 
vomitar ao longo dos muros; o advogado 
estava desfeito em lágrimas. Quanto ao 
carrasco, impassível, estava com um 
trapo e uma vasilha encáustica, prestes a 
limpar a guilhotina. Perante aquele gesto 
zombeteiro, não fui capaz de me conter e 


disse-lhe: 'O que está a fazer?' Res- 
pondeu-me: “A guilhotina está manchada. 
Estou a limpá-la.” 


A verdade proibida. A dr”. Sylvie Schaub 
terminou a sua delicada missão. Era 
preciso agora voltar a Paris para entregar 
o cérebro ao laboratório para ser 
examinado por um anatomopatologista. A 
sorte parece não querer sorrir-lhe. Há 
uma greve nos transportes: nem avião, 
nem comboio. Mas o procurador insiste 
para que seja ela a velar pessoalmente 
pela preciosa “geleira”: A médica tem 
carta de condução. O procurador fica 
aliviado. Aluga-lhe um carro. Resta um 
detalhe a considerar. E se numa 
operação de stop da polícia, facto tão 
banal, lhe pedirem para abrir a “geleira”? 
É então que, caso raríssimo, lhe é 
passado um documento de livre-trânsito, 
onde é requerido a todas as forças 
policiais e a todas as forças armadas de 
terra, ar e mar, que lhe seja facilitada a 
passagem em todas as estradas e em 
todos os canais em França. 

O carro não sofre avarias. 

O cérebro chega são e salvo. O padre 
Jean Toulat tinha perguntado à dr*. 
Schaub o que tinha observado no 
decurso da sua intervenção. “Observei 
uma coisa que me pareceu suspeita na 
massa cerebral: uma diferença de cor 
num volume do tamanho de uma ervilha 
pequena no interior do lóbulo; mas, 
honestamente, com um aparelho tão 
imperfeito como o olho, não possso 
afimar nada.” 

Todos os peritos citados no caso Olivier 
esperavam a resposta do laboratório. 
Ainda hoje esperam. Os exames nunca 
foram tornados públicos. Terão sido 
feitos”... 

Alguns anos mais tarde, por ocasião de 
um processo importante, o Prémio Nobel 
da Medecina de 1965, o biólogo André 
Lwoff, vem a evocar, na barra das 
testemunhas, o caso Olivier: “Tínhamos 
mais do que dúvidas sobre a sua 
responsabilidade mental. Para que 
servem os especialistas se não são 
escutados? Seria bom que a justiça não 
se bastasse a si própria, sobretudo 
quando é para fazer rolar uma cabeça na 
serradura.” 

Jean-Laurent Olivier será o último 
guilhotinado no mandato do General de 
Gaulle. 





Este texto foi originalmente publicado no Nº4/93 
de L'Autre Journal sendo aqui reproduzido com 
a devida vénia. As ilustrações são originais. 
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por Domingos Isabelinho 





As razões da violência são sempre sociais. 
Dizer o contrário e culpar a bd, o cinema, a televisão, 


actividade quase clandestina. 

Muitos são os relatos de mães que 
deitavam as revistas no lixo de cada vez 
que a limpeza ao quarto do petiz se fazia 
de forma mais completa. Outros pais, 
porventura menos radicais, tentavam 
desencorajar os filhos a consumir tais 
subprodutos culturais, verdadeiras máqui- 
nas de corromper a juventude. 
Sem entrar na polémica sobre o nasci- 
mento da bd (que divide europeístas, com 
Topffer e americanófilos, com Outcault), 
parece-me mais ou menos pacífica a 
opinião que é no iní- q 
cio deste século que 
a bd tem uma difu- 
são verdadeiramente 
industrial. Se as co- 
mic strips dos jomnais 
se dirigiam (e diri- 
gem) a um público 
indiferenciadamente 
adulto ou infantil, as 
revistas e comic 
books sempre tive- 
ram como público al- 
vo as crianças e os 
adolescentes. 
Nada de novo: en- 
quanto a bd dos jor- 
nais agonizava por 
excesso de censura 
(ou auto-censura) e 
defeito de espaço 
(com vinhetas do ta- 
manho de selos 
amontoadas umas 
por cima das outras), 
a revista barata, com. 
tiragens de centenas 
de milhar de exem- 
plares (lembremos as 
míticas: “Tintin”, 
“Action Comics”, 
“Mundo de Aventu- 
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L: bd já foi, em tempos, uma 


é arranjar bodes expiatórios 


ras”, para nos ficarmos pelos dois 
mercados mais importantes - o eixo 
França-Bélgica, os Estados Unidos - e 
por Portugal) florescia. Hoje em dia 
assistimos à emergência alucinante do 
mercado japonês; bastam alguns 
números para nos impressionar: de todos 
os livros e revistas publicados no Japão, 
40% são bd (“manga”); “Shonen Jump”, 
uma antologia de bd muito popular, vende 
mais de cinco milhões de exemplares por 
semana (e é vulgar que a tiragem das 
revistas atinja o milhão de exemplares); 
“Maison Ikkoku” de Takahashi Rumiko já 





Uma das cenas que valeram a condenação em tribunal do seu autor: Mike Diana. 
O Mike Diana, 1994. 


vendeu mais de vinte milhões de exem- 
plares; etc... 

Apesar dos esforços de muitos artistas e 
críticos, a opinião pública de todos estes 
países encara ainda a bd como uma arte 
infantil. Assim sendo, entram imediata- 
mente em cena os pedagogos e afins. Os 
defensores implacáveis desses pe- 
quenos e indefesos seres, futuro da 
sociedade, “o melhor do mundo”, etc... 
São eles que ditam, ou tentam ditar, o 
que é que as crianças podem ou não 
podem ver e ler. 

Nos últimos anos, tais aves agoirentas 
(lembremos a águia 
do “Muppet Show”, 
sátira implacável de 
Jim Henson ao puri- 
tanismo reinante no 
seu país) têm sido 
mantidas mais ou 
menos em silêncio. E 
há duas razões para 
isso: por um lado, 
começa a ser muito 
difícil controlar as 
imagens que “cor- 
rem” cada vez mais à 
solta pelos inúmeros 
canais que pululam 
no nosso quotidiano 
(cada cidadão conso- 
me, em média, umas 
quinze mil imagens 
diárias); por outro 
lado, os juristas têm 
sido relutantes em 
colaborar com tais 
senhores, conotados 
com a extrema direi- 
ta (protestante ou ou- 
tra...). Porque, quer 
eles queiram, quer 
não, a censura corta 
a liberdade de ex- 
pressão e, num país 








democrático, tal coisa é inaceitável. Será? 
Não completamente! Os países onde a 
censura se torna mais aguda (à parte 
aqueles que sofrem ditaduras) são os 
países anglo-saxónicos. Os exemplos de 
actuações desse tipo são inúmeros: 
desde os livros, provenientes dos Estados 
Unidos, apreendidos pelos funcionários 
alfandegários da Grã-Bretanha, Canadá, 
Austrália, passando pelas idas a França 
de leitores ingleses que fazem entrar no 
seu país material importado da sua ex- 
colónia (aproveitando a livre circulação de 
bens entre países da UE), até à con- 
denação em tribunal de livreiros que se 
atreveram a vender material alegada- 
mente obsceno ou violento. Em Portugal 
conhecemos uma ditadura e sabemos o 
que é a censura, mas esses países têm 
regimes democráticos e, portanto, liber- 
dade de expressão. Sem dúvida que os 
tais pedagogos e juristas são contra a 
censura (era o que lhes faltava! Eles são 
democratas e bons cidadãos!). A táctica 
está em proibir a difusão, não a criação... 
Porque, como escreveu Peter David: “O 
que eles normalmente dizem é, 'não sou 
a favor da censura, mas...' e é o resto da 
frase que põe a mentira na primeira 
parte”. 

Mike Diana, jovem autor de “fanzines”, foi 
condenado recentemente num tribunal da 
Florida, não por ter produzido bd “inde- 
cente e violenta”, mas- por tê-la vendido 
aos seus jovens amigos. Em França 
houve rumores de que um tal Grupo 
Ampére, ligado à Igreja Católica, tentava 
moralizar a bd. Mas, nos países latinos da 
Europa, essas campanhas não encon- 
tram, felizmente, grande eco... 

Tudo começou, aos olhos da opinião 
pública, nos já longínquos anos 40 com 
os “estudos” de um reputado psiquiatra, 
com clínica no bairro de Queens, em 
Nova lorque, chamado Fredric Wertham. 
No seu livro, “Seduction of the Innocent”, 
mais conhecido entre os estudiosos dos 
comics como SOTI, Wertham expunha a 
teoria de que as crianças são puras (não 
fossem julgá-lo mal), só que há forças 
malévolas que as corrompem. No inqué- 
rito do Senado norte-americano de 1954, 
Wertham serviu-se do relato de Santo 
Agostinho em que este afirma detestar os 
espectáculos sangrentos do circo roma- 
no. Quando, finalmente, um amigo o con- 
venceu a ir assistir a um, o Santo aperce- 
beu-se de que, sub-repticia e insidiosa- 
mente, se começava a sentir “inconscien- 
temente deliciado”. Tinha sido seduzido! 
Para o dr. Wertham, os comic books 
policiais e de terror induziam os adoles- 
centes ao crime, ensinando-lhes, até, as 

















I'LL MAKE 

IT. I WON'T DIE 
IVE GOT TOO MUCH 
IHAVE TO DO TO 
LET MYSELF 
DIE 


Fogo de artifício gráfico de Frank Miller: "Sin City, a Dame to Kill For", 1994. O Frank Miller. 


técnicas necessárias. Aos seus olhos 
eram autênticos manuais do jovem 
gangster. Wertham entrevistou três 
centenas de jovens delinquentes e 
constatou que todos liam comic books; 
logo, concluiu ele, os comic books eram 
uma das causas importantes que 
ajudavam a desviar os jovens do bom 
caminho. Esta conclusão é, como é 
óbvio, absurda, e é incrível como um 


homem dito de ciência debitava precon- 


ceitos em vez de utilizar conveniente- 
mente o método científico. Postas as 
coisas desta maneira, Wertham poderia 
concluir igualmente que as cadeiras 


levam à delinquência, já que todos os 
delinquentes se sentam. 

O que Wertham se “esqueceu” de referir, 
foi que antes de existirem comic books já 
havia delinquentes juvenis e que, caso 
entrevistasse rapazes ditos normais, 
muito provavelmente eles também lhe 
diriam que liam bd. Também não há 
notícia de que a delinquência tenha 
terminado entre os jovens depois de ele 
quase ter destruído a indústria do comic 
book. Os jovens não confundem tão 
facilmente realidade e fantasia. 

No citado inquérito do Senado, Wertham 
foi ao ponto de contestar as teorias 


U 27 

















28U 


psicanalíticas de Donald Winnicott sobre delinquência juvenil (sem 
fundamentar minimamente as suas opiniões e sem nomear sequer 
o autor da Teoria da Relação de Objecto). 

Para Winnicott, os delinquentes juvenis são jovens desequilibrados 
por uma relação deficiente com os pais (com a mãe durante os pri- 
meiros anos). Descrevendo a sua teoria muito, muito resumida- 
mente: o feto encontra-se num ambiente óptimo, sendo daí arran- 
cado violentamente ao nascer. Se, atingindo o estado adulto, a 
pessoa já deve estar completamente adaptada ao “novo” ambiente 
social (o que nem sempre acontece), enquanto criança tem de ser 
compensada pela terrível perda (do paraíso?), criando um Espaço 
Potencial (como lhe chamou Winnicott); um mundo muito seu, feito 
de brinquedos, histórias fantásticas e afectos parentais. Faltando 
isso, porque a relação entre os pais ou os pais e a criança é defi- 
ciente sendo, em muitos casos, as condições económicas em cau- 
sa de pobreza, temos uma infância destruída, uma pessoa lançada 
precocemente no mundo social adulto e um delinquente que vai 
buscar, roubando, a compensação que, sente, lhe é devida. 

A teoria de Winnicott é muito mais articulada e plausível que a de 
Wertham. As razões da violência são sempre sociais. Dizer o con- 
trário e culpar a bd, o cinema, a televisão, é arranjar bodes expia- 
tórios. Os políticos sabem-no muito bem; nos países puritanos, 
essa é uma maneira fácil de conseguir votos. 

Segundo a Teoria da Relação do Objecto, o Espaço Potencial pro- 
longa-se durante a vida adulta nas obras de arte, os brinquedos 
dos adultos. Os que gostam de bd e não passam sem ler as suas 
histórias aos quadradinhos (mesmo violentas) sabem que isto é 
verdade, embora um adulto deva reconhecer mais qualidade (e ti- 
rar mais prazer da leitura) de um autor mais próximo da realidade 
(ou do meio caminho, como se proclamou Carl Barks, citando Tolkien) 
do que de outro mais fantasista. O crescimento assim o determina. 
Vivemos num mundo violento; basta ver o Telejornal ou ler os 
jornais para perceber isso. Esconder esse facto das crianças é 
atrasar-lhes o desenvolvimento psicológico, criar seres inadapta- 
dos, sem informação suficiente para se desembaraçarem em so- 
ciedade de forma independente. 

Quer isto dizer que todas as bd violentas são automaticamente bo- 
as? Não! Mas, chegados a este ponto, entramos no problema mais 
vasto da qualidade intrínseca das obras. Em vez de se preocupa- 
rem em proibir seja o que for, todos os que têm responsabilidades 
no campo educativo deviam preocupar-se antes em formar o senti- 
do crítico dos jovens. Coisa muito dificil, como se sabe, e que exi- 
ge grande paciência e tempo. 

No fundo, trata-se de saber quando é que a violência aparece na his- 
tória pela violência e quando é que surge integrada de forma lógica na 
narrativa. A qualidade do desenho é também muito importante. 

Nos Estados Unidos têm grande sucesso entre os jovens os super- 
heróis violentos tipo “Batman”, “Lobo”, “Punisher”. Em tais comic 
books a história é inexistente; as vinhetas dão lugar a splash pages 
que são autênticos “posters” com poses guerreiras; as lutas suce- 
dem-se de página a contra-página. As armas são cada vez mais 
gigantescas, os músculos mais desmedidos, as armaduras mais 
cheias de farpas mortíferas. Como disse Cat Yronwode: “Um editor 
da Marvel disse que tais armaduras são visualmente excitantes”, 
mas quando as vejo penso em Wilhem Reich e na sua teoria psica- 
nalítica da “armadura da personalidade”; a protecção do “self” de 
todo o envolvimento emocional através da postura rígida e de esta- 
dos mentais correspondentemente rígidos. (...) Protejam [os super- 
heróis] com armaduras encastoadas com caveiras de metal, com 
lâminas afiadas e brilhantes. Morte aos que os conhecem. Morte 
aos que lhes tocam. Morte à volta deles por todo o lado”. E 


P.S.- Depois do que escrevi só me resta deixar um aviso: se os jovens consomem tais coisas 
devemos preocupar-nos com o seu (mau) gosto, não com as suas tendências homicidas. 
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elas? Talvez. Nem sei. Como um 
Bs a romper em noite de bruma. 
Da primeira vez era loura. 

Olhos verdes como a selva amazónica, 
anacondas a rastejar pelo meu peito, 
ateando incêndios de vodka abso- 
lutamente infernal. Pôs-me lume no 
coração. 

Obviamente amarrei-a. Esporeei todos 
os limites da minha consciência e pus- 
lhe uma mordaça de seda para afagar 
todos os meus tormentos. Penetrei-a 
com raiva incontida, porque aquele 
desejo malévolo nada tinha a ver com 
amor ou romantismo. 

Dei-lhe prazer. Para que vejam os 





Conto de Luís Graça 
Ilustrações de João Mendonça 


recônditos labirintos da mente femi- 
nina. Adormeceu suavemente tombada 
no meu ombro, suspirando ternurenta 
de orgasmos de veludo. Quando o sol 
começou a espreitar, não resisti. 
Radiografei aquelas olheiras, senti as 
narinas impregnadas do seu hálito, os 
cabelos em desalinho. A beleza mais 
não era que artifício de mil cosméticos 
importados. Asfixiei-a rapidamente. 
Ficou-se algures entre o sono e o sono 
eterno. Nunca me arrependi. 

Da segunda vez era morena. 

Com olhos de amêndoa torrada e 
lábios carnudos de sexo sedento por 
poemas rasgados na carne. Meiga na 
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(Balada para um serial killer) 


maré baixa, bruxa de fomes de fogo na 
maré alta. Por cabelos exibia crinas 
como riscos de caneta de tinta-da- 
china. Pretos, paralelamente finos. 
Alegria de poder violar os espaços € 
separá-los de forma aleatória, os dedos 
por ancinhos descuidados. Os seios 
eram montanhas por escalar, cravando 
terno a minha língua em seus mamilos, 
Amundsen perdido nas neves daquele 
olhar. 

De manhã, não resisti à pose flácida do 
seu corpo, aos grunhidos mal dispos- 
tos, ao corpo despido de carisma, 
esquecido dos gemidos de amor. 
Arrastei aquele ser estranho e violento 











até à banheira cheia de água e 
mergulhei 58 quilos de desilusões no 
calor mórbido. 

Algumas bolhas vieram ao de cima, 
testamento do desespero que se diluiu, 
até o corpo inerte boiar num pequeno 
lago do WC, cultivado com desvelo no 
pormenor da cópia do quadro de Dali, 
. numa parede cruel e matreira. Não me 
arrependi do meu acto. Sou sensível 
demais aos panoramas da minha vida. 
Da terceira vez era ruiva. 

Herança celta, por certo. Cabelos de 
ferrugem com cheiro a terra-mãe. 
Sorriso de demónio disfarçado de 
fêmea. Pele branca como o gelo da 
Escandinávia. Sorriso em brasa, 
sardas a pintalgar maçãs do rosto mais 
pecadoras do que a maçã que Eva deu 
a Adão, mais desequilibrada do que a 
maçã que caiu da árvore em frente a 
Newton. Foi uma noite de forças 
magnéticas em intercâmbio puro. 
Gestos, olhares, fobias, tudo serviu 
para esquecer as palavras. Por 
supérfluas seriam tomadas naquele 
quarteto de horas que durou um 
paraíso terreno feito por medida em 
alfaiate de luxo. Não resisti ao 
despertar da Bela Adormecida. Um 
arroto furtivo, seguido de dedos com 
verniz descascado a penetrar uma 
narina donde saiu um “macaquinho” 
rapidamente transformado em bolinha 
voadora. A decisão avassalou-me o 
cérebro tão instantânea como nescafé 
comprado em dia de chuva em 
supermercado de terceira, frequentado 
por contabilistas corruptos. 


Com golpe rápido de canivete 
suíço (tamanho maior) cortei- 
lhe as carótidas com limpeza 
profissional. O sangue jorrou 
pelo corpo abaixo, alojando-se 
impúdico no púbis, como 
afluente à procura do delta. 
Nunca me arrependi. Tampou- 
co as imagens dessa manhã 
me têm batido às portas do 
cérebro, como vendedor de 
seguros. Estão enterradas em 
local seguro, impotente para 
perturbar o meu existir. 

Da quarta vez tinha cabelos 
castanhos. 
Mudavam de cor à luz do astro- 
rei. Tudo me soube demasiado 
a repetido. Logo aí a achei 
volúvel. Não ao ponto de 
recusar uma aterragem no seu ninho 
de amor, fixado nas nádegas firmes do 
seu corpo opulento. 

Não me contentei com menos que 
sodomizá-la. Extraí-lhe da garganta 
gritos que Rolando não soube dar 
enquanto cravava a Durandal no 
rochedo. 

Longe de mim vocação para Paladino. 
Deixei-me de cruzadas há muito 
tempo. Por isso apenas ia sufocando 
de nojo quando-se rebolou pegajosa, 
em cima de mim, pela manhã. Remelas 
coladas aos olhos, vincos dos botões 
da almofada estampados na face 
esquerda do rosto. 

Desembaracei-me dos tentáculos do 
polvo, saí da cama, tirei a arma do 
bolso do casaco e estourei-lhe os 





miolos. Que outra solução me restava? 
Nunca me arrependi. 

Tive mais casos com louras e morenas, 
ruivas e louras, morenas e ruivas. Ao 
todo, perdi-lhes a conta. Até que um 
dia a polícia me apanhou. Chamaram- 
me “serial-killer”. Como se um “killer” 
fosse feito de cereal, tipo “corn flakes”. 

É preciso ser completamente insen- 
sível para resistir ao despertar das 
belas. O que fazer para curar a alma 
da beleza que desapareceu? Da magia 
que se escoou como corrente de ar? 
Das promessas esquecidas nos am- 
plexos? Eles nunca me perceberam. A 
violência não é minha. A beleza não se 
pode conservar em cubos de gelo... 
Derrete-se pela manhã... 
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